Actualité minceur : 20 ans après avoir déménagé en Israël, je n'aurais plus d'autre domicile | Amanda B. Dan

Actualité minceur : 20 ans après avoir déménagé en Israël, je n'aurais plus d'autre domicile | Amanda B. Dan

novembre 22, 2019 Non Par Camille Leroy


«Nue? Avez-vous décidé de rester ici? Vivre en Israël? Demanda le vétéran immigrant qui se tenait près du miroir. Malgré le ton légèrement agressif, nous étions en territoire neutre – les toilettes pour dames du théâtre de Jérusalem. Cet ancien new-yorkais, très bon ami de la femme qui allait devenir ma belle-mère, m'a regardé et mesuré dans le miroir.

google.com, pub-3345026159339632, DIRECT, f08c47fec0942fa0

Apparemment je suis passé. La femme insensée, qui avait immigré en Israël environ 50 ans plus tôt, sourit même légèrement.

"Vous devez comprendre quelque chose. Quoi qu'il en soit, vous aurez toujours un accent américain et il sera toujours plus facile de lire en anglais", a-t-elle déclaré.

Vingt ans après cette conversation, j'ai encore un accent et je préfère sans doute lire (et écrire) en anglais. Mais grâce à une ex-femme du pays, je ne me suis jamais fait illusion. De même, je n'ai aucun doute sur le fait que ma décision la plus sage dans la vie a été d'immigrer en Israël (une seconde proche étant mon choix d'époux en tant que partenaire de vie).

Je suis arrivé en Israël avec un sac à dos (plutôt grand) et un violon après avoir obtenu mon baccalauréat en études juives et en histoire de l'Université d'Indiana. Lors de mon dernier semestre, à 23 ans, je me suis rendu compte que le moment était enfin venu de penser à l'avenir. (Selon mon père, c'est le temps passé.)

Je voulais l'impossible – vivre une vie juive complète sans être connecté à une congrégation de synagogue. Aux États-Unis, il y a peu de chance de trouver une atmosphère juive laïque et, pour une pauvre fille indienne, des choix encore plus minces. Israël semblait un choix logique – et en quelque sorte moins effrayant que New York.

Emballé et prêt à partir. Amanda Borschel, 23 ans. (Courtoisie)

Avec peu d’argent, j’envisageais d’aller dans un kibboutz, où au moins je trouverais un logement et de la nourriture. Mais un mois avant de terminer mes études, j'ai écouté une conférence fascinante sur le Talmud du Dr. Aviva Zornberg et me suis rendu compte que j'avais beaucoup de trous dans mon éducation supérieure juive. J'ai découvert où elle avait enseigné à Jérusalem – l'Institut Pardes d'études juives – s'était inscrite, avait été acceptée et avait immédiatement acheté un billet d'avion pour mon premier voyage en Israël.

Avec l'aide d'une bourse de 400 $ par mois, j'ai loué la chambre la moins chère que j'ai pu trouver: une petite niche sculptée dans un petit appartement de deux chambres et demie. Ma chambre était «à moitié» et sa fenêtre donnait sur le petit salon commun.

Mes colocataires étaient un couple nouvellement arrivé d'Argentine, qui s'était battu toute la nuit, et un travailleur étranger sri-lankais en situation irrégulière qui nettoyait des appartements dans la ville. Contrairement au couple à sang chaud, il parlait anglais et m'a aidé à m'y habituer de manière significative au cours de mon premier mois à "Altneuland".

High Holidays est revenu au début de 1999 et la grande grève traditionnelle des déchets a également eu lieu au début de septembre. En tant que personne qui n'était pas habituée à la ville sainte, je ne comprenais donc pas que ce n'était généralement pas aussi propre. Pendant la grève, cependant, des tas d'ordures se sont rapidement transformés en collines d'ordures et des rats ont joué parmi eux en plein jour. À la fin de la grève, la fumée de ces montagnes de déchets incinérés était un pilier biblique de nuages.

Mais pour moi, le chaos et le malaise causés par la grève et ses conséquences ont été des signes que je suis au bon endroit. "C'est génial", me dis-je. "Les garbonniers juifs utilisent les fêtes juives comme levier pour obtenir une augmentation de salaire." Que pourrait refléter un meilleur style de vie juif laïque que celui-ci?

Sacrifier

Le vrai moment de vérité avant ma décision finale de rester est venu quelques semaines plus tard, lors d’une visite au mont Herzl. Comme tout bon touriste, j'ai demandé à plusieurs personnes quels sites visiter à Jérusalem. Après que plusieurs personnes aient répondu au mont Herzl, j'ai choisi un vendredi ouvert pour visiter le site. Je pensais que c'était peut-être un musée ou une sorte de monument au sioniste visionnaire. Je ne m'attendais pas à un cimetière militaire.

Juste une fille avec son sac à dos et son violon. Amanda Borschel, 23 ans. (Courtoisie)

Quelques années auparavant, ma famille avait enterré mon frère aîné, un soldat de l'armée américaine, dans un cimetière militaire d'Indiana, après avoir perdu la bataille contre le cancer de la peau à l'âge de 22 ans. La réalité d'une mort prématurée ne m'était pas étrangère. Mais là-bas, sur le mont Herzl, entouré des tombes de nombreux jeunes, je me suis demandé si je croyais suffisamment en cet État juif pour (à mon avis) "sacrifier" moi-même, mon futur mari ou tout autre enfant que nous pourrions avoir.

Il vaut mieux ne jamais faire face à une telle horrible réalité, mais depuis ce jour sur le mont Herzl, j'ai risqué mon avenir sur la Terre d'Israël. Malheureusement, quelques années plus tard, deux de mes camarades de classe à Jérusalem ont perdu la vie dans un attentat terroriste et un autre a été grièvement blessé. Lors d'une autre attaque, un collègue a failli être tué lorsque son bus a explosé lors d'un attentat suicide.

Vivre en Israël est une chose. L'intégration dans la société israélienne est tout autre chose. J'ai décidé que le seul moyen de nourrir les Israéliens en herbe était de trouver une épouse tout aussi folle – mais née en Israël – et d'apprendre un bon hébreu.

L'homme

Avant de rencontrer l'homme qui allait devenir mon homme, j'étais déjà passée dans une meilleure situation de vie avec deux religieuses nées aux États-Unis. La fenêtre de ma nouvelle chambre "centrale" s'ouvrait sur un balcon fermé et il n'y avait aucun petit ami qui se disputait la nuit. C’était la première et unique fois que je vivais dans un appartement dans lequel les occupants observaient complètement Chabbat et Kachrout. À Pâques, je me suis retrouvée à utiliser des brosses et des cure-dents pour nettoyer. Le niveau de stress dans la maison partagée a augmenté proportionnellement au coucher du soleil vendredi après-midi. J'ai décidé que garder Chabbat n'était pas pour moi.

Quelques mois après mon déménagement, je suis retourné dans notre bloc d'adieu pour poster un horrible rendez-vous avec un Français (je veux dire, qui devine à haute voix ce qui est sur le point de se produire sur "The Blair Witch Project"?). J'ai demandé à l'une de mes colocataires, qui vivait dans le pays depuis une décennie, si elle connaissait des hommes célibataires normaux. Elle fit une pause, réfléchit un instant et en inventa un.

L'auteur et sa mère au mariage de 2003 à Jérusalem (avec l'aimable autorisation de l'auteur)

"Je vais prendre quatre soutiens-gorge"

Une fois qu'il est devenu évident que l'élu et moi avions un avenir ensemble, le prochain défi était d'apprendre l'hébreu. Mais passer de nos conversations en anglais de haut niveau amusantes à l’Ulpan Level Alef de niveau hébreu n’a pas été facile. Mon entêtement était plus ferme – à ce sujet – et nous ne parlions plus que l'hébreu à partir de maintenant.

Nous vivions déjà ensemble à cette époque et, pour élargir mon vocabulaire, j’ai fabriqué de petits panneaux en papier pour les objets et les meubles dans tout l’appartement: fauteuil, tasse, lit, canapé … Lorsque tes amis sont venus me rendre visite, ils ont certainement pensé C'était un peu mignon et peut-être très fou.

Plantant le caroubier, j’ai appelé Honi dans la forêt de Jérusalem en 2000 (avec la permission de)

Plantant le caroubier, j’ai appelé Honi dans la forêt de Jérusalem en 2000 (avec la permission de)

Quand j'ai commencé à déménager, pendant des mois, j'ai eu peur de répondre au téléphone et, pour toutes les conversations, j'avais vraiment besoin de rassembler ma force intérieure. Entrer dans le grand monde du supermarché présentait ses propres défis. "Vais-je prendre quatre soutiens-gorge", ai-je demandé à un boucher au lieu de poitrines de poulet. À son crédit – et peut-être son propre hébreu à l'accent russe – il n'a même pas souri et les a emballés.

Lentement, j'ai commencé à comprendre les blagues qui volaient autour de la table du dîner de vendredi avec la chaleureuse famille israélienne de mon futur mari. A l'instar de la scène du Magicien d'Oz, le monde noir et blanc de malentendus s'est transformé en un arc-en-ciel panoramique de fluence.

Aujourd'hui, il existe des vocabulaires entiers que je connais le mieux en hébreu, en particulier en ce qui concerne la grossesse, la naissance et tout ce qui concerne les bébés et les enfants. Mais parfois, quand je suis vraiment fatigué et que les mots ne se manifestent pas, je passe de bilingue à multilingue.

Laïque et religieuse

En même temps, lentement, lentement, j'ai aussi réalisé que je ne voulais pas vivre dans une société juive sans synagogue dépourvue de religion. Lorsque nous avons constaté le manque d'apprentissage du texte juif dans le système scolaire public laïc de Jérusalem, nous avons réalisé que nos six enfants risquaient de grandir en tant que Juifs ignorants – tout comme leur mère. Même en vivant dans l'état d'Israël, il y avait une chance pour qu'ils deviennent des adultes sans connaître la richesse qui existe dans les textes juifs, la créativité qui a donné naissance au Talmud.

Je pensais que ces enfants connaissaient déjà l'hébreu. Ils peuvent lire l'araméen. Pourquoi devrait-on leur apprendre ces trésors traditionnels dans des cahiers d'exercices / cahiers à colorier au lieu de les lire sur leurs propres pages.

Nous avons recherché une école «mixte» religieux / laïque inhabituelle pour nos enfants et avons trouvé une nouvelle maison il y a sept ans dans un petit village sur le chemin de la mer Morte appelé Kfar Adumim. La colonie elle-même est une expérience sociale dans laquelle, contrairement à la plupart des Israéliens, des juifs laïcs et religieux vivent côte à côte et où leurs enfants s'assoient et apprennent ensemble dans une école, filles et garçons. Le but est de connaître "l'autre" jusqu'à ce qu'il soit refusé, et il n'y a que "nous".

Avec notre foyer et notre nouvelle communauté, cependant, j'ai trouvé un foyer spirituel occasionnel dans le partenariat minyan, auquel je participe le Shabbat et en vacances. En tant que féministe dans mon essence, il était important pour moi que mes trois filles aient une chance de faire leurs preuves en lisant la Torah dans leur bat mitzvas, ainsi que mes trois fils. Bien qu'il y ait un mechitza, dans ce minyan, nos filles sont vues.

Deux décennies se sont écoulées depuis que je suis arrivé en Terre d'Israël et je préfère toujours lire en anglais et j'ai certainement encore un accent. Mais 20 ans après cette chance de rencontrer dans le miroir l’immigrant vétéran, je ne doute même pas si je vivrais ici en Israël. Ici, avec ma petite troupe de Sabras, c'est ma seule maison.

Ce blog a été publié en hébreu sur le site jumeau du Times of Israel, Zman Yisrael.

Promotion chez notre partenaire

google.com, pub-3345026159339632, DIRECT, f08c47fec0942fa0